四川农村日报讯 特约通讯员 陈绍海 文/图
　　木瓜村，位于广元市旺苍县北部山区天星镇，因村里盛产木瓜而得名，是旺苍县最偏远的乡村之一，村小里90%的学生都是留守儿童。今年之前，李德清是木瓜村小唯一的教师，从1984年到2021年，李德清在木瓜村小坚守了38年。
　　在李德清的培育下，常住人口不到1400人的木瓜村有100多人考上大学，其中还有2名学生分别考上清华大学、北京大学，20多名学生如今也成为光荣的人民教师。

敲响上课的钟声。

心疼山村孩子，主动当了代课教师
　　近日，笔者从旺苍县城出发，一路沿着东河溯流而上，从路边的小路上山。翻过一座高山，沿途公路一边峭壁，一边悬崖，海拔从600多米爬升到1400多米，用了2个小时才到木瓜村小。
　　一张乒乓球桌，两个篮球架，走进木瓜村小，操场上的体育设施一览无余。因为只有一、二年级两个班级，篮球架用的时候不多，课间休息的时候，孩子们更喜欢在楼梯间里做手工。
　　木瓜小学已经三年没招生，现在学校只有一、二两个年级14个学生。3年前，木瓜村小最后一次招生，孩子们读了两个学前班，现在刚刚步入一年级。读完二年级后，他们需要到十几公里外的天星镇中心小学就读，开启住校生活。
　　李德清教一年级的5个孩子，隔壁教室刘红梅教二年级的9个孩子。刘红梅是木瓜村人，也是李德清曾经的学生，今年到木瓜村小任代课教师。在这之前，李德清一个人在木瓜村小，一个人同时教两个班级。
　　“以前一堂课40分钟，要分为两段。”李德清说，前20分钟给一个班级上课，另一个班级做作业，后20分钟又走到隔壁给另一个班级上课，前一个班级的孩子们做作业。每节课都在两个年级之间来回授课。
　　李德清是木瓜村的第二个高中生。1981年他高中毕业回到家乡后，被选进村委会班子。3年后，木瓜村小学几位教师离职，学校的教学工作一度陷入困境。得知情况后，李德清和家人商议放弃村委会的工作，去村小当代课教师。
　　“我们这个地方太偏远了，小时候我在学校读书的时候，就看着老师来了又走，走了又来。我做这个决定就是不想让这种情况重演，希望木瓜村有一个稳定的老师，木瓜村的孩子有好的教育。”
　　刚入职时，木瓜村还是一个相对“繁华”的村庄，村小学生有近200人，教师有6名。但由于生活清贫、条件艰苦，一些教师相继离职。后来，因为集中办学政策，木瓜村小学只保留了一、二年级。
　　代课教师生活清贫，每个月工资只有25元。直到2000年，在从业16年后，参加省广播教育学习获得大专文凭的李德清，成为一名正式教师。2014年，李德清的最后一名同事退休，木瓜小学只留下了李德清一个人，带两个班级。

给学生上课。

中午做饭下午煮蛋，给学生增加营养
　　二楼的第一个房间是儿童之家，进门是三张餐桌，旁边有一些玩具，下午课间，3个孩子在楼上玩滑滑梯。
　　这是孩子们的活动室，也是吃午餐的地方。旁边就是学校的厨房，也是李德清的厨房。案板上还留着没用完的卷心菜，电磁炉、电饭煲、消毒柜等厨具一应俱全。
　　因为路途蜿蜒，木瓜村的孩子们上课都要走很远的路。在现在的14个孩子中，二年级马庭宇是家最远的孩子，每天要走一个半小时上学。
　　学生回家太远，中午李德清就做饭和孩子一起吃。2014年，木瓜小学只剩李德清一名老师后，看着带干粮吃的孩子面黄肌瘦，李德清给妻子商量，一起给孩子做饭。3年后，妻子去旺苍县城帮女儿带孩子，做饭的任务就落在了李德清身上。
　　除了学生营养改善计划的营养配餐，李德清自己还种一些蔬菜。操场旁边，就是李德清种的黄瓜、豆角，操场前有一棵核桃树。核桃刚刚成熟，李德清和学生一起打完核桃晒在了二楼。
　　跟其他学校上午发营养餐不同，每天下午3点，李德清开始煮鸡蛋，给学生分发营养餐。“下午时间长，孩子们放学后还要走路，下午吃点东西，走路回家才有劲。”

培养学生好习惯，把基础打稳
　　38年，李德清在木瓜村小教了20多个班级500多名学生，有100多人后来考上大学，其中还有2名学生分别考上清华大学、北京大学，20多名学生如今也成为光荣的人民教师。“现在木瓜村可以说家家户户都有大学生。”
　　从业38年，李德清先后被评为广元市首届最美乡村教师、四川省师德楷模、全国模范教师等。
　　“学生虽然少，教师只有我一个，但坚持一定要给学生把基础打稳，养成好的学习习惯。”李德清介绍，他给学生每门课程制定了一个平均分目标，如果低于平均分，就一对一加强辅导，将不足补起来。近年来，在天星镇的4个班级排名中，李德清所教的木瓜小学一直在同年级中位居前两名，经常拿第一名。
　　除了教书育人，李德清还尽自己能力帮助困难学生。木瓜村里有两兄弟，父母去世了，孩子祖父母年过七旬且多病。10多年前，李德清把自己仅有的2600元钱送到了孩子祖父手中，并长期帮助他们。现在十年过去了，老大已经大学毕业，老二刚刚上大学。
　　今年58岁的李德清，还有两年就退休。问及退休计划，李德清说还要再干几年。“村里学生越来越少，但是只要有孩子愿意在这里读，我就要留在这里。如果我走了，这个学校也没了。”
　　“在学校，我陪伴了孩子们，孩子们也陪伴了我。”妻子去县城后，李德清就一直住在学校。他说，每天放学后，楼上楼下就是自己一个人，只有孤独和无聊。所以，放学后他更期待第二天早上学生们来到学校。