金秋八月，晒经乡的山坡上挂满了一串串饱满鲜红的花椒，浓郁的麻香弥漫在田间地头。村民们穿梭在椒林中，指尖翻飞间，摘满了一篮又一篮的“红火”。

晒经村种植户代成国，这阵子几乎长在了他的花椒地里。从十年前第一次种下花椒苗开始，他就没把这当简单的农活干：春天跟着乡上派来的农技专家学修剪，哪些枝该留、哪些该剪，他都记在心上；夏天天旱时，凌晨就起来查看土壤干湿，算着日子浇水，既不能让树渴着，又怕水多了烂根；秋天更是天天蹲在树底下，捏着果子看颜色、闻香味，就为了找准最适合的采摘时机。

“今年气候好，光照足，雨水也匀乎。”代成国扒开一簇花椒仔细瞧着，“里面的颗粒比往年更饱满，指尖轻轻一捏，就能感觉到油分”。加上他这些年琢磨出来的管理门道，今年70亩地的花椒，光看品相就让人心里有底。

摘花椒这事儿，代成国比谁都较真。“早摘三天，麻味就差一截；晚摘三天，可能就掉果了，或者被鸟啄了。”他今年光观察采摘期就花了小半个月，每天早晚去地里转两圈，摸花椒的硬度、看表皮的油光，直到确定“火候”到了，便招呼工人开工。

每天天刚亮，二十多个工人就扛着竹篮来地里了，有附近村的，也有邻镇来的。大家分散在林间，指尖在枝条间翻飞，成熟的花椒被麻利地摘进篮里，不一会儿就堆起个“小山尖”。

“手快的一天能摘四十斤，慢点儿的也能摘三十斤，按4块钱一斤算，一天下来一两百块稳当。”务工的李淑兰大姐摘得正起劲，竹篮里的花椒红得发亮，“我年年都来这儿摘，这边的花椒种得细，品质好、摘起轻松。”

说起价格，代成国脸上的笑意更浓了：“今年行情真不错，能卖到12到13块每斤，老板都直接把车开到地里来收，汉源花椒名声在外，我们也要保证好口碑。”

据他估算，今年这70亩地能收五千到六千斤花椒，算下来是笔不小的收入。代成国一边盯着采摘进度，一边盘算着摘完后的活儿：“等收完了，得赶紧给树施点肥，冬天再好好修修枝，明年争取结得更多、更好。”

在晒经乡，像代成国这样靠花椒过日子的农户还有不少，他们侍弄着房前屋后的花椒树，看着红果挂满枝头，算着一年的收成，日子过得有滋有味。

这一颗颗小小的红花椒，采摘下来，再经过晾晒、筛选，最终变成千家万户厨房里的香辛料，不仅串起了从田间到餐桌的产业链，更串起了乡亲们对好日子的期盼——地里摘得越欢，钱包就越鼓，日子就越踏实。（供稿/供图：汉源县委宣传部）